会议室静了两秒。两秒里衡尺把她的右手举起来，五指张开，张开之后她的手变成一个形状，一个陈默看着眼熟的形状。
"黑曜先生，"衡尺说，"档案管理员的后道二十年没开过，没开过的门推不开，推不开只能从里面开，从里面开需要一个人在外面顶着，顶的方式是拳。"
黑曜看着那只拳。看了很久，久到红蜘蛛在高凳子上都不监看了，监看的岗位它今天第一次失职。
"审计员，"他说，"你这个人连开路都用拳。"
"我这一辈子给人开过两扇门，"衡尺说，"第一扇在地下档案室，开的是档案管理员的，第二扇今天开，开完我这一辈子就开过两扇，两扇够了，我这一辈子本来就不打算开门，我这一辈子打算读门。"
她跪到白桦身后，跪的方式跟她走路一样不绕。她把润滑剂——黑曜带来的赠品，工业级，瓶子很大——倒了一些在自己拳上，倒了很厚一层，倒完她把瓶子推到软面一角，推到那份已经成立的合同旁边，瓶子压住了合同的一角。
"白桦，"衡尺说，"你还记得疼的时候报什么吗。"
"我报卷号。"白桦的声音很稳，稳到陈默听出了里面那层准备，"我疼的时候报卷号，卷号是我的止痛药。"
"今天不许报卷号。"
"为什么。"
"今天这一页不编号。"衡尺说，"不编号的页上不许有卷号，有卷号它就变成档案，我要它今晚是页，不是档案。"
内容未完，下一页继续阅读