白桦笑了一声，笑得很短，短到陈默只听见了尾音。"那你给我一个别的。"
"你报月份。"衡尺说，"月份不是编号，月份是时间，时间是活的。"
她把拳抵上去。抵住的时候不动，只是抵着，抵着抵着白桦的呼吸变了一次，变了一次之后白桦说："你在试门缝。"
"我在看门有没有上闩。"衡尺说。
"人类的门不上闩，人类的门是锁，锁需要钥匙，钥匙需要时间。"
"我有时间。"衡尺说，"我最不缺的就是时间，我这一辈子每一分钟都有记录，我把记录分给你。"
她开始推。推的节奏是她那种老节拍，一拍一拍，一拍比一拍深，深到第三拍的时候白桦的手按在了软面上，按得那份合同的边角从她掌下皱起来。第四拍白桦的背弓起来，弓起来的时候她的眼镜从软面上滑到地上，落地一声，很轻，轻到陈默觉得那一声比什么都响。第五拍白桦的呼吸散了，散了之后她真的吭了，吭的内容是一个月份，月份是她当年做档案时给这具身体编的归档月，报到一半她自己听见了，听见了自己笑，笑着笑着声音变了。
"白桦，"衡尺说，"你在报月份。"
"我条件反射。"白桦说，"月份比卷号好，月份有季节，有季节的东西不吓人。"
"那继续疼。"衡尺说，"我给你足够的疼让你吃足够的药。"
第六拍，第七拍。白桦在软面上塌下去，塌下去的时候她伸手抓住了陈默的手腕，抓得很紧，紧到陈默一边疼一边想：她这是把我当卷宗架了。
内容未完，下一页继续阅读