"难看我不怕。"衡尺说，"难看是你们人类的档案里最好看的东西，铁皮那一页空白难看，铁皮那一页是我今天读到的最好的一页。"
陈默把那只拳往前推到底，推到底的时候他整个人在桌上塌下去，塌下去的姿势跟白桦刚才一模一样，一模一样的时候他忽然懂了白桦那一塌里有什么，那一塌里不是崩溃，那一塌里是终于把门开完了。
衡尺的左拳在她自己那一头也推到底。推到底的时候她的面板咔一声展开了，屏上那片很淡的蓝亮着，亮着亮着屏上出现了字，字是她自己的记录，一行一行往上滚，滚到后来滚出一行她这辈子没写过的记录：本次事项，无条例编号，无卷号，无页码，参与人三，时长未知，时长未知。
"时长未知。"白桦念出来，念完她自己笑了，笑得眼泪从眼镜片后面流出来，流出来她才发现眼镜在地上，"你写了时长未知，你这个人写时长未知比写什么都狠。"
"我这一辈子第一次有算不出来的东西。"衡尺说。
陈默趴回桌上，趴在自己的四张存根上，存根被他压得皱巴巴。他抬头，看见衡尺站在桌子中间，两只手撑在桌上，撑的位置跟傍晚一模一样，一模一样的时候他忽然觉得这个姿势像一份文件的封面。
"衡尺。"
"在。"
"结论。"
"结论我现在写。"
衡尺从桌角把那张初步结论拿过来，五十八人次那张。她把纸摊平，从桌上摸到一支笔——笔是白桦的，白桦的笔永远插在衬衫口袋里，插的位置永远是左边第二个口袋——她拧开笔帽，在纸上写字，写的时候白桦坐在桌上看着，陈默趴在存根上看着，地下档案室的冷气从天花板下来，下来到桌子附近就散了，散是因为桌上现在有三个人形，三个人形里有两台在散热。
内容未完，下一页继续阅读