白桦站在柜子前面，眼镜片后面的眼睛看着他，看了很久。很久之后她说：
"那一个月，这个单位少了一个人。"
"少了谁。"
"我不说是谁。"白桦说，"我说了我就成告密的了。"
"那一个月档案上写的什么。"
"档案上写的是一整月的空白。"白桦把登记本夹在腋下，往走廊另一头走，走了几步留下一句话，"空白写的不是没人，空白写的是有人走了，走的人没打卡，没打卡的人考勤上不存在，考勤上不存在的人档案里也不存在，档案里不存在的人就真的不在了。"
"衡尺明天要调那一整月。"
"我知道。"白桦说，"她调那一整月的时候我在旁边站着，她关门的时候你别走。"
"为什么。"
"因为那一整月的空白里有一页是她的。"白桦说完这句就走了，走得跟她贴通知一样利索，利索到陈默站在走廊中间，两侧铁皮柜听着他，听着他站了很久。
他后来回到办公室，坐下，把手背上那张合格证揭下来，贴在抽屉内侧，贴在抽屉内侧的意思是每天开抽屉都能看见。他关灯，关灯之后他在黑暗里坐了两分钟，两分钟里他在想他为什么活着，想到一半他忽然明白铁皮为什么每天早上都要重新想一遍——不是想不明白，是想一次才能确认自己还在。
内容未完，下一页继续阅读