他把那只拳抵到自己前面。拳抵住的一瞬间他整个人往桌上缩了一下，缩得那叠空白纸全掉到地上，地上三十七页，散得很开，散得最开的是铁皮那一页，铁皮那一页在离他脚最近的地方摊平着，摊平得像一块很薄的台阶。
"你疼就说。"白桦说。
"我疼。"陈默说。
"疼就说疼，别报柜号。"
"我柜号是多少。"
"你没有柜号，你是人事主管，你的柜号是空的，这就是你今晚的空白。"白桦说。
陈默笑了，笑着笑着开始动。他动的方式是他自己的，很笨，笨得他自己都觉得丢人，丢人到他决定不管了，管不了就不管。他推一下，衡尺的拳在他前面转半圈，转得他整个人往桌沿靠，靠得他的后背碰到那块垫布，垫布很软，软到他忽然想起白桦说的这块布垫了三年。
衡尺在她那一头继续。她的节拍和白桦的呼吸对上了，对上之后白桦的卷号报得越来越快，报到后来报出了年份，年份是当年做档案的年份，报完年份她自己愣住了，愣住的那一秒她的身体还在接她的节拍，接得她整个人在桌上塌下去，塌下去的时候她伸手抓住了陈默的手腕，抓得很紧，紧到陈默一边疼一边想：她这是把我当卷宗架了。
"白桦，"衡尺说，"你塌了。"
"我塌了，塌了继续。"白桦说，"档案塌了要归档，归档要接着写。"
衡尺的节拍没停。她的节拍一拍一拍，拍在白桦身上，也拍在陈默身上，也拍在地上那三十七页空白上。陈默在她那一头听着白桦报卷号，听着听着他自己也开始出声，出的是他自己的声音，不是柜号不是年份，是他补那四次卡的时候在心里说过的话，一句一句往外掉，掉得他自己都认不出来。
内容未完，下一页继续阅读