叶翼柯那张在他出事的时候背在包里，包里的裙子散落在涩谷十字路口的斑马线上，照片被风卷到了路边，被一个路过的便利店店员捡起来放在了花坛边上。
金吉那张被他带进了监狱，折了四折夹在那本翻烂了的《摩托车维修手册》里，书页已经被翻得起了毛边。
她自己的这张放在风衣口袋里，边角磨出了毛边，折痕处已经有了白sE的裂纹。
叶翼柯光盘里最后那句话。她把光盘放进播放机里听了无数遍，听到光盘的刻录面都花了，听到播放机开始卡顿。
凌晨三点的客厅里，她一个人坐在沙发上把音量调到最大，终于听清了那句被吉他弦回音盖住了二十年的话——“叶子，我喜欢你。对不起。”她把播放机暂停，对着自己叠在一起的手背轻轻说了一句话，声音很轻很轻，轻到连她自己都几乎听不见。
那句迟了二十年的回话。没有人听到。
金吉在探视室玻璃那边说“别等我了，你要往前走”。他穿着蓝sE囚服，头发剃得很短，瘦得下颌线像刀削出来的，手腕上那道粉sE的疤在袖口下面若隐若现。他站起来转身走了，走得很稳，蓝sE的背影在铁灰sE的走廊里越变越小，直到一扇铁门在他身后关上。
她坐在玻璃这边，手里还握着听筒，忙音在安静的探视室里反复回荡。
她没有哭。
她在听筒里听完了一整段忙音，然后把听筒放回座机上。后来她去探视过很多次，他每次都拒绝。她每年都去，他每年都拒绝。她在探视室外面走廊的长椅上坐着，看着墙上红sE的标语——“积极改造，重新做人”，坐很久，然后站起来走回地下街。
内容未完，下一页继续阅读