"人类的项目里有没有一项叫不知道自己在哪儿。"
林砚秋的手停在他胯侧。停了三秒，三秒之后她说："有，那一项我去年加的，加的时候总部打回来，打回来的理由是那一项没有测量标准，我回他们：人类的测量标准是人类自己，他们听不懂，听不懂就打回来，打回来我就自己给自己测。"
"那你现在给我测。"
"我给你测的方式不是量，是问。"林砚秋把听诊器收回去，收回去之后她俯下身，俯下来的时候她的额头离他很近，近到他能看见她眼睛下面那两道因为常年盯螺丝留下的细纹，"陈默，你最近一次不知道自己几点在哪儿在干什么，是什么时候。"
陈默躺在检修台上，冷白灯在他上方，灯的旁边是苏晚的背影，背影停了。整个维修舱停了。
"是今天下午。"他说，"今天下午我在档案室，桌子中间，我不知道几点，我不知道我在干什么，我知道我在。"
林砚秋直起身，在她的表上写字。写完她把表转过来给他看，表上那一栏写着：体检合格，合格理由：本人自述在岗，自述在岗视为有效。
"这一条也是我加的。"她说。
"总部会打回来。"
"会打回来，"林砚秋说，"打回来我认，我认了明年再写，我写了七年，第七年我加了两条，第八年我还会加。"她把合格证签上自己的名字，签完撕下来贴在他手背上，"你先拿着，出去别扔，这张纸今天在这个单位比打卡卡管用。"
内容未完，下一页继续阅读