它已经向前走了。
________________________________________
旅馆在市中心，是一栋八层的建筑，外墙贴着白sE的瓷砖，门口挂着「辽宁宾馆」四个大字。大堂里铺着地毯，前台小姐穿着合身的制服，笑容职业而得T。
典子拿了房间钥匙，坐电梯上了五楼。
房间不大，但很乾净。单人床，写字台，一把椅子，一台电视机。窗帘是浅蓝sE的，拉开来，可以看见对面的街道。
她把行李放下，在床边坐了一会儿。
怀表硌着她的掌心。她把它拿出来，打开表盖——母亲年轻时的照片嵌在里面，已经泛h了，但还是能看清五官。细眉，杏眼，抿着嘴，像是在忍着笑。
这张照片是一九三八年拍的，父亲和母亲结婚那年。父亲把它嵌进怀表，带在身边，走到哪里都带着。
「他说这样就像带着我一起上战场了。」母亲说这话的时候，眼睛里没有泪，只是很平静地看着窗外，「男人就是这样，说些傻话，自己当真了。」
父亲Si後，遗物是托人带回来的。军装、军帽、几封没寄出的信，还有这只怀表。
母亲把军装和军帽收进箱子里，再也没打开过。信看了一遍，烧了。只有这只怀表，她一直放在床头，每天晚上上发条。
内容未完，下一页继续阅读